Recuerdo todo y nada a la vez. Los años tienden a enturbiar los recuerdos, y si no se habla de ellos o se piensan a menudo...finalmente se empolvan o se desdibujan...se difuminan. Recuerdo cómo me decía que yo era el único de sus cuatro hijos que vino por parto natural. Cómo me llevaba de la mano a la guardería y al colegio todos los días. Me daba el paquete de cubanitos rosas y el jugo La Verja para el recreo. Recuerdo el jugo de naranja recién exprimido cada mañana. Me encantaba. El arroz con leche, la gelatina con natilla, los calamares rellenos en navidad.
Recuerdo los veranos interminables en La Palma, sus bonitos ojos verdes, las respuestas a mis infinitas preguntas, su paciencia sin límites. Recuerdo sus consejos, sus advertencias, sus miradas que lo decían todo. Recuerdo cómo me perdía contando mi día, echo de menos contar a alguien cómo fue mi día. Mis aventuras de adolescente que ahora me parecen insignificantes, pero ella siempre escuchaba con atención. Recuerdo cómo admiraba mis dibujos y mi destreza con el lápiz...siempre decía que había salido a mi tío.
Recuerdo cómo consolaba mis lágrimas, mis días grises, mis malas patas. Lo perdonaba todo, imagino que no es fácil ser madre, pero era la mejor. Recuerdo su última frase antes de irse, sin saber que sería la última, sin saber que quedaría grabada a fuego. Recuerdo esas 12 horas como si fueran 12 años...eternos, imborrables, perpetuos.
Recuerdo las noches sin dormir, las lágrimas cayendo sin parar, el vendaval que dejó tras su ida. Me recuerdo a los 19 años sin ella, a los 20, a los 21... Recuerdo cómo terminé la carrera y me gradué sin podérselo contar, sin poder decir que lo hice por ella, que no era mi vocación, pero lo terminaría por ella, porque se lo prometí.
Recuerdo los viajes que he hecho alrededor del mundo...todas las vivencias que no tuve tiempo a compartir, todas esas aventuras que solamente ella podría escuchar. Todo ese tiempo que pasé en Austria estudiando, dedicándome a mí, conociéndome a mí...porque llegó un punto en el que no me encontraba ni en el espejo. Me perdí...recuerdo que me perdí.
Recuerdo odas las veces que me equivoqué por no tenerla aquí para aconsejarme. Todas las lecciones que le faltaron por contar, las instrucciones que no me dio de la vida, los sufrimientos que pasé en silencio. No poder decirle que no soy como los demás, que nunca he escogido un camino fácil porque no veo en él la felicidad.
Recuerdo que no pude contarle que si ella faltaba yo no podía seguir. No lo hice porque creí que seguiría conmigo hasta los 40, hasta los 50, para cuidarla como ella había hecho conmigo. No decirle que si se va, ni siquiera me sirve el haber sido tan feliz. Recuerdo el quedarme sin confesora, sin aliada, sin protectora en este mundo, recuerdo verme solo en la playa mirando hacia arriba...de noche...buscando entre las estrellas. Recuerdo cómo le pregunté al sol dónde te había llevado, cómo me dejó ciego de esperar mirándolo fijamente...y al final no recibí nada.
A veces recuerdo tanto...que ya no sé si ocurrió hace siete años o siete siglos. Y ya convertido en hombre me doy cuenta que igual fue lo que tuvo que ser, y estoy aquí, así, por todo lo que pasó...igual por eso soy yo, y no una copia de alguien más. Recuerdo que me quedaron muchas cosas en el tintero por contar...y que por siempre permanecerán ahí...esperando que algún día aparezcas con ganas de escuchar...
No hay comentarios:
Publicar un comentario